lunes, 5 de septiembre de 2016

Una amiga de café

Edward Hopper, "Chop Suey".



      Las mujeres hemos adoptado el ritual del café al liberarnos del confesionario al que mi abuela acudía a desprenderse del peso de aquellas acciones que creía pecaminosas por haber sido educada para sentirlas y asumirlas de ese modo. Tal vez no debería hablar tanto en pasado sobre esto último, en tren de confesiones... Supongo que Mercedes me citó en el café de la plaza este domingo que pasó lluvioso con la misma necesidad de ventilar sus cuitas que llevaba a mi abuela al altar lateral de San Antonio a esa misma hora del mismo día de la semana. Este pensamiento me acompañó todas las cuadras que caminé bajo una delgada lluvia helada en pleno mes de septiembre hacia el encuentro de mi amiga, y la imagen de la soledad vital de mi abuela - arrodillada en el reclinatorio del confesionario de San Antonio - se me vino patente a las pupilas al pasar por la puerta de la iglesia cerrada bajo candado a pesar de ser domingo.

Es posible que otras mujeres más modernas que mi abuela y que Mercedes hayan trocado al cura por el psicoanalista, aunque me temo que no por ser modernas han hecho gran negocio: el cura escuchaba, silencioso, les colgaba el cartel de pecadoras y les daba una penitencia que sólo las confirmaba en falta, así como el psicoanalista escucha, silencioso, les cuelga la etiqueta de neuróticas, histéricas, bipolares o depresivas a las modernas y las deja ir igual de condenadas, con un agujero en el bolsillo y sintiéndose aun más en falta. 

Una amiga de café es otra cosa. Una amiga de café no se animará a juzgarte ni a diagnosticarte - al menos no en tu cara - y mucho menos intentará que salgas de la charla de café con el firme propósito de cambiar, lo cual ya es un alivio, sobre todo si además de tomarnos un rico cafecito que nos vienen a servir a nosotras, que siempre lo servimos, tomamos en cuenta el hecho de que todas las intervenciones de curas y de analistas en el libro de la vida de todas las mujeres que conozco - incluyendo las hechas al libro de la mía - han respondido al afán de editarlo burdamente. 

Es posible que este pensamiento que finalmente me dejó al momento de encontrar a Mercedes en el café de la plaza sentada a una mesa alejada del ventanal salpicado por la lluvia este domingo sea de lo más complejo, tan fútil como femenino, pero, convengamos en que, al momento de poner el hombro y la oreja, me dejó en absoluta y desinteresada libertad, que es mucho más de lo que se puede decir a favor de los curas, los analistas y hasta de los editores, sobre todo en un domingo. Es muy posible, también, mal que me pese hoy lunes, que este café haya sido inútil para aliviar las penas de quien me lo convidó.

Mercedes es de esa gente que al presentarse no enrostra ni dobles apellidos, ni títulos obtenidos, ni número de hijos, ni marca de auto o de perfume. No es de esas minas que se ponen a averiguar con voz nasal en dónde trabajás, a qué se dedica tu marido, cuántos idiomas hablás o cuántos kilos te quedaron de más después del último embarazo para darte su amistad, no sé si me explico. Mercedes es al pan, pan, al vino, vino, y al café, azúcar. En eso somos parecidas, y creo que por eso nos hicimos amigas. Lleva como marca personal la capacidad de jamás olvidarse de un cumpleaños, no importa cuándo haya sido la última vez que te vio para recordarlo. En eso no nos parecemos. Es una persona que no necesita parecer para ser, y eso me hizo su amiga. Y a Mercedes le pasó algo parecido a lo que a tantos nos suele pasar cuando intentamos escribir el libro de la vida: siente que se quedó sin editor y entonces llamó a una amiga a ver qué le parecía.

Lo dejé, Fer, al final me animé y lo dejé me dijo, ni trágica ni triunfalista, pegándole un sorbo mocoso a su café. 

Los últimos años de la vida de Mercedes estuvieron marcados por los mocos y por la inquietud miedosa y culposa de vivir para salvar a los suyos, una inquietud que invade lo motriz y que he visto en mil mujeres: salvar a sus tres hijos de la indiferencia paterna y social, salvar a sus padres de los dolores y los horrores que les tocó enfrentar en el invierno de sus vidas y salvar a su marido de una brutal depresión que lo postró en el sillón del living frente al televisor, lo condenó a una obesidad tal que hasta le costaba vestirse por sí mismo y la condenó a ella a vivir sin una puta alegría de domingo lluvioso. Yo creo que hasta los cordones de las zapatillas le ataba esta mujer, aunque nunca me lo dijo. Y por esa inquietud sin tregua por salvar a todo el mundo, Mercedes se hundió a sí misma y casi se queda paralítica. Fue de empleo en empleo tratando de parar la olla, de médico en médico intentando apuntalar la vejez de sus padres y de sacar del pozo a su marido, de curso en curso para preparar a sus hijos para la vida adulta, y un buen día su espalda dijo basta al peso que le cargaba, literalmente basta. Empezó tratamientos con inyecciones que le reventaban el estómago, sesiones interminables de kinesiología y finalmente enfrentó una cruenta cirugía. Apoyada por su hermana y por sus contadas amigas, que somos antes de parecerlo, lenta y dolorosamente, salió adelante y volvió a caminar erguida.

—¿Y cómo te sentís con eso?

—Tengo mucho miedo, qué querés que te diga.... Miedo y culpa.

No encontré respuestas, consejos o defensas contra esos dos cretinos que arruinan todos los grandes finales de libro de la vida. Sólo se me ocurrió sentar a nuestra mesa de café a ese pensamiento intrusivo y femenino que me había dejado cuando la vi sentada y sola a la mesa lejos de la ventana, y se lo presenté, sin miedo ni culpa, sin dobles apellidos, sin títulos ni marcas, para que se hicieran amigos. La senté a mi abuela, sola en su soledad vital, al inservible cura, solo en su egoísmo, y lo senté al analista, solo en su autosuficiencia, pero no dejé a ninguno editar mi letra. Sólo me salió abrazarla y llorar con ella. El miedo a la condena y la culpa por no ser lo que los demás quieren que seamos se encuentra en el fondo de la taza de tantos cafés amargos que aprendemos a tomarnos que nada podría hacernos uno más igual de amargo en una tarde lluviosa de domingo. Al menos una cosa sí supimos hacer bien: el no editar la vida.


Edward Hopper, "Autómata".



A boca de jarro

23 comentarios:

  1. Siempre he pensado que la mejor terapia la puede proporcionar una buena amiga (un buen amigo). Las charlas delante de un café humeante son plenamente lenitivas.
    Conmovedor relato, una vez más me dejas ante la duda de si es real o inventado, o un poco de las dos cosas.
    En cualquier caso hay muchas Mercedes que se vuelcan en el bienestar de los demás pagando con su propia salud tanto esfuerzo. Menos mal que "tu" Mercedes contaba con una buena amiga.
    Un abrazo, Fer.

    ResponderEliminar
  2. Bella amistad la que pones de manifiesto con este relato. Seguro que Mercedes salió reconfortada de este encuentro. La auténtica amistad es eso: escuchar, comprender y mostrar solidaridad. Lo de dar consejos ya no se lleva...

    No he podido evitar, al leer tu entrada, recordar algunos cafés impresionantes de Buenos Aires...No sé si son los más adecuados para hacer confidencias.

    Un abrazo para ti y otro para tu amiga Mercedes

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo no sé si son los más adecuados,pero sí que he hecho y escuchado muchas confidencias en ellos. Muchas gracias, estimado Luis Antonio.

      Besos.

      Fer

      Eliminar
  3. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  4. Me has dejado un regusto amargo de café sin azúcar. La vida no tiene porqué ser solo miedo y culpa, pero es cierto que cuando queremos liberarnos de nuestro opresores nos sentimos culpables y atemorizados.
    Todo sería diferente para las "Mercedes" que luchan para los demás si comprendieran que vinimos al mundo para ser felices y no para penar en valle de lágrimas.
    Menos mal que quedan amigas-os de café que nos prestan su tiempo para escucharnos y con un poco de fortuna, comprendernos.
    Me quedó una duda sobre el escrito: ¿Es pura ficción?¿O basado en hecho real? Contesta si quieres ¡Faltaría más!
    Besos compañera.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Casi todo, si no todo, te diría, lo que escribo tiene un anclaje o encuentra su detonante en personas y hechos reales, y Mercedes existe. Sin embargo, hace un tiempo largo ya que mi blog dejó de ser lo que era al momento en que lo concebí como un diario personal. Cada vez que escribo ahora, me ocupo de ficcionar y trabajar la narrativa alejándome de la realidad sin dejar de recrearla y reflejarla. Te agradezco la inquietud, querido Francisco.

      Un beso!

      Fer

      Eliminar
  5. ¿Cuántos de nosotros nos hemos confesado frente a un café? Haya público o no.
    Fuerte, delicioso, y aromático abrazo amiga de mi corazón.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchísimas gracias, mi querido escritor! Un honor recibirte en mi jarrito!

      Un beso.

      Fer

      Eliminar
  6. No hay nada que reconforte más que el abrazo del amigo cuando lo necesitas, sin juicios ni consejos inoportunos. Un abrazo fer

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por llegarte hasta mi jarro, Elena!

      Un beso.

      Fer

      Eliminar
  7. Comprendo bastante bien este episodio tan bien descrito, con esas alusiones tan certeras a lo que significa un confidente, el que no presume ni de retórica acusadora como el del cura, ni de petulancia cognitiva o analítica como el del psicólogo, ni tampoco como los editores negociando el morbo del sufrimiento ajeno. Únicamente se trata de amor, pero no un amor como el cura prejuzga o como el psicólogo secciona milimétricamente para desvirtuarlo a base de honorarios, ni como el del editor sin escrúpulos. Se trata de amor sin calificativos ni intereses de por medio, como el que Mercedes supo ofrecer a manos llenas cuando la ocasión lo requería y su corazón era incapaz de negarlo, a riesgo de padecer "sequía" crónica y llevarle a esa pérdida de la salud, porque ser como a otros les gusta que seas o hacer felices a los demás olvidándote de tu propia felicidad, suele condenar siempre al sufrimiento.

    Un abrazote grande, amiga Fer.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Abrazote y mil gracias por tu fina sintonía y empatía, Estrella!

      Un beso!

      Fer

      Eliminar
  8. Entre el cura, el psicólogo y tú, yo también meto el café contigo. Y más todavía, si sé que el lunes vas a escribir un precioso relato. Un beso.

    ResponderEliminar
  9. El café con amigas siempre ayuda, y ayuda a mitigar esa culpa de una Mercedes que se dedica a los demás en cuerpo y alma. A veces nos olvidamos de ser nosotros mismos. Solo hay que acordarse.
    Un besillo.

    ResponderEliminar
  10. Querida María PAZ: qué bien escribes. Lo del cura egoísta y el sicoanalista autosuficiente me encantó. Lo de la iglesia cerrada en domingo no tanto, pero no se me escapa por qué lo dices.
    Mercedes es LA mujer porque nosotras siempre estamos dando y muy pocas veces cosechamos la siembra de nuestra entrega incondicional. Lo que más me tocó en este precioso relato fue advertir que las mujeres podemos sentirnos hermanas y eso me reconcilia con mi género. Un placer leerte, como siempre, si bien no puedo hacerlo con la frecuencia que quisiera porque "Aspasia" me tiene muy ocupada.
    Besito para una gran escritora.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Egle. La verdad es que a mí tampoco me gusta que las iglesias estén cerradas entre misas los domingos, ni ningún otro día, pero, al menos en mi barrio, es un hecho consumado. Es un gusto recibirte siempre.

      Un beso!

      Fer

      Eliminar
  11. Hermoso y sentido. "Sólo me salió abrazarla y llorar con ella" Creo que eso es lo que más ayuda, primero escuchar y luego tratar de compartir los sentimientos, las palabras es esos casos no sirven de mucho. El miedo y la culpa nos incitan a tratar de volver atrás, es bueno poder sostener una mano amiga que nos ayude a seguir adelante.


    Hay una palabra que se usa en México que me gusta mucho "apapachar" Abrazar, acariciar con el alma. Eso es lo mejor cuando sentimos que alguien nos necesita.

    Magnifico relato Fer.

    Un montón de apapachos amiga.

    Mafar

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Preciosa palabra me regalas, Mafar. Te la agradezco tanto com agradezco tu amistad virtual.

      Un beso enorme!

      Fer

      Eliminar

IBSN

IBSN

© de todos los textos: María Fernanda Paz. Todos los derechos reservados.

© de todos los textos: María Fernanda Paz. Todos los derechos reservados.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Vasija de barro

Vasija de barro

"Yo quiero que a mi me entierren
Como a mis antepasados,
En el vientre oscuro y fresco
De una vasija de barro.

Cuando la vida se pierda
Tras una cortina de años,
Vivirán a flor de tiempos
Amores y desengaños.
Arcilla cocida y dura,
Alma de verdes collados,
Barro y sangre de mis hombres,
Sol de mis antepasados.

De ti nací y a ti vuelvo,
Arcilla, vaso de barro,

Con mi muerte vuelvo a ti,
A tu polvo enamorado."