jueves, 17 de noviembre de 2011

¿Se nace o se hace?

"No temáis a la grandeza; algunos nacen grandes, 
algunos logran grandeza, a algunos la grandeza les es impuesta
 y a otros la grandeza les queda grande."



  No se puede evitar cuestionarse de tanto en tanto, después de leer bastante, aunque nunca es suficiente, y de escribir un poco, coqueteando con lo bello de este arte, si se nace o se hace uno escritor. Muchos grandes escritores dieron sus primeros pasos en el periodismo antes de convertirse en geniales creadores de ficción. El caso más emblemático que conozco es Ernest Hemingway. Su estilo lacónico, elaboradamente despojado y altamente descriptivo expone su oficio. Pero decir que Hemingway es nada más que eso es perderse toda la riqueza de su hondura y su intento logrado de indagar en las preguntas existenciales que lo angustiaban, como a tantos otros de su generación, quienes tal vez escribieron grandes obras celebradas por la crítica, pero que no calan tan hondo en el lector inocente que no se detiene tanto a ver cómo se le cuenta una historia, sino que disfruta al vibrar con ella, al asomarse al mundo y verlo desde una ventana que podría decirse contempla un mismo horizonte.



 Siempre pienso que no estaría mal hacer algún taller literario para pulir estilo y aprender sobre el oficio de escribir. Aunque dudo que alguna vez se convierta en un oficio para mí, si me atengo a lo que se entiende estrictamente por eso. Aquí saltarían indignados los estudiantes de Letras y de Periodismo, esgrimiendo sus banderas de: "¡Odio a los blogs!" ¿Por qué debería una ignota bloguera aspirar a escribir algo más que su pobre blog?

 De todos maneras, la inquietud está. El otro día me encontré con una oferta de un taller de escritura en Internet, en sus variantes presencial y online. Y me atrajo sobre todo la honestidad de lo que sus organizadores proponen a los aspirantes:

En nuestra vocación por acercar el amor por la escritura al mayor número de personas posibles a un costo asequible, quizás la convicción más antigua, raíz fundadora de nuestra filosofía, ha sido que el contar historias no es sólo algo al alcance de cualquier persona, sino que es de hecho una necesidad que todo ser humano alberga en su interior. A nuestro juicio, desarrollar la capacidad de contar historias es parte fundamental de la educación integral a la que todo ser humano debería aspirar. Convertirse en "escritor" o "escritora", es otro asunto. Una aspiración legítima, desde luego, pero cuya concreción en ningún caso dependerá mas que en una pequeña parte, de haber participado durante varios años en un taller o máster de escritura: incontables alumnos nuestros han ganado concursos y publicado sus obras en las más diversas editoriales y publicaciones. Pero no es algo de lo que nosotros debamos presumir: el mérito es exclusivamente suyo. Nuestro compromiso con ellos fue ayudarlos a afirmar una disciplina, enseñarles cómo leer y analizar sus escritos de forma crítica, adiestrarles en el uso de las más variadas herramientas literarias, pero en ningún caso crearles falsas expectativas con la legítima ilusión de llegar a ser alguna vez escritores de verdad. En realidad, la mayoría de las personas que pasan unos años participando en un taller de escritura creativa, un taller de cuento, un taller de novela, un taller de poesía, etc., no buscan ser "escritores" -es decir, ser profesionales de la escritura- sino más bien completar su formación como humildes y esporádicos, pero competentes, contadores de historias.

                                                   

                           
 La formación en el uso de las técnicas y los recursos literarios no garantiza que uno se convierta en escritor. Eso nace con uno. Como cualquier otro talento. 

 ¿Quién le enseñó técnicas de escritura o dramaturgia a William Shakespeare? A veces me lo fantaseo a ese hombre afable y gregario, cuando niño, sentadito en una sala junto a otros en una escuela. ¿Se imaginan el grado de frustración e incomprensión de sus maestros, y el mortal aburrimiento que la enseñanza tradicional podría haber tenido sobre él? Un niño que se cuestionaría si "Ser o no ser", y escribiría soberbios sonetos de amor igual a una dama misteriosa que a un joven cortesano aristócrata de quien no puede evitar deslizar que está prendado en una Inglaterra tan pacata, reprimida, remilgada...


  Creo que no en vano Shakespeare delineó portentosos personajes que hablaran por él en su carrera de dramaturgo, donde no medió ninguna escuela, que sentenciaran desde un escenario a cielo abierto, desde donde los hombres representaban papeles femeninos y masculinos frente a audiencias crédulas y variadas en su grado de refinamiento intelectual, que no hay nada en un nombre,  que es el pensamiento lo que hace todo. 

"No existe nada bueno ni malo; es el pensamiento humano el que lo hace aparecer así. 
  Para mí, es una prisión."

                                         William Shakespeare

  Y pobre Einstein: un caso de fracaso escolar grave, que se quedó con lo grave, e hizo de la gravedad todo un éxito...





 Para Platón, las cosas son apenas sí remedos imperfectos de la perfecta Idea, reflejos parciales; pero esa idea, el arquetipo, tiene una existencia real y su nombre es parte integral de su esencia. Para el realismo, el lenguaje no es un capricho: hace a la cosa. Escribió Borges:

“Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la rosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo”.

Jorge Luis Borges, “El golem”, El otro, el mismo

 ¡Imagino qué le diría la maestra de mi hija a este genial artista que pinta tan desprolijo!

Vincent Van Gogh, "Noche Estrellada"


 ¿Quién le enseñó a Fred Astaire su impecable danza junto a Ginger, o a Michael Jackson su caminata lunar?


¿Y quién le enseñó a Paul Potts o a la ama de casa devenida diva del belle canto, Susan Boyle, a cantar tan maravillosamente, aunque sin técnica?


  Lo que natura no da, Salamanca sigue sin prestar...

  Algunas citas para seguir pensando, todas del Bardo de Avon:

* "En nuestros locos intentos, 
renunciamos a lo que somos 
por lo que esperamos ser."

* "El aprendizaje es un simple apéndice de nosotros mismos; 
dondequiera que estemos, 
está también nuestro aprendizaje."

* "La vida es como un cuento relatado por un idiota; 
un cuento lleno de palabrería y frenesí,
que no tiene ningún sentido."

* "Las improvisaciones son mejores cuando se las prepara."

* "Las palabras están llenas de falsedad o de arte; 
la mirada es el lenguaje del corazón."

* "Mis palabras suben volando, 

mis pensamientos se quedan aquí abajo; 
palabras sin pensamientos nunca llegan al cielo."



William Shakespeare

A boca de jarro

17 comentarios:

  1. Hola Fer, tanto tiempo! Me atrasé nuevamente en la lectura de algunos blogs :)
    Yo creo que escritor un poco se nace y otro poco se hace. Porque creo que existe un don o al menos unas ganas de escribir y después se va perfeccionando...
    Personalmente me quedo con la última parte: "En realidad, la mayoría de las personas que pasan unos años participando en un taller de escritura creativa, un taller de cuento, un taller de novela, un taller de poesía, etc., no buscan ser "escritores" -es decir, ser profesionales de la escritura- sino más bien completar su formación como humildes y esporádicos, pero competentes, contadores de historias"...A mí me pasa eso. Este año, a partir de julio asisto cada semana a un Taller de Escritura (para el Bienestar), me encanta, y no hubo una sola vez que no tuviera ganas de ir a ver qué salía de mi interior después de la actividad y consigna propuesta por la profe. Nos da 40 minutos para escribir y después cada uno comparte lo que escribió. Y si nos da ganas en casa lo mejoramos un poco y después la profe nos da una devolución...
    A mí siempre me gustó escribir y siempre lo hice así en diarios íntimos, con amigos por carta o mail y después en diferentes blogs que tuve. Pero no es que quiera dedicarme a eso profesionalmente, simplemente me enriquece y me hace bien.
    Ahora estoy averiguando para encuadernar mis textos del taller para regalárselos en navidad a mi marido, mis padres y mi hermano (y por ahora a nadie más, je!)...
    Bueno, te mando un besote!

    ResponderEliminar
  2. Tienes razón, difícil dilucidar aunque siempre hay que nacer primero y contar con esos genes que permitirán ser educados adecuadamente despues.

    "La técnica se aprende, la genialidad se sueña" by Neuriwoman. Je,je frase propia.

    Ahora hay una peli nueva en la que se duda de la autenticidad en la autoria de las obras de Shakespeare por el mismo.

    Un besote, guapa (guapa, lista y reflexiva).

    ResponderEliminar
  3. Gracias, Gi!!!

    Andamos todos atrasados en estos días: ¡ni hace falta aclarar! Agradezco el doble el que pases y dejes tan ricos comentarios.

    De hecho, me acordé de vos cuando leí el anuncio del taller. Este curso sólo lo puedo hacer online, porque está organizado en España. Me queda un poco trasmano asistir a clases...
    Y la verdad es que me encantaría hacer algo donde se pueda compartir como lo que hacés vos, y si fuese con alguien como vos, sería genial, pero vos tampoco vivís acá la vuelta... Veremos, Gi. Me gusta mucho y adhiero a la postura de "humildes, esporádicos pero competentes": ¡claro que sí!

    Hermoso regalo navideño el que vas a hacerles a los tuyos. Me encanta la idea!

    Besote, Gi querida!

    Y gracias, bella Neuri!

    Excelente tu frase:"la genialidad se sueña."
    Y la vida es eso: sueño, y puro soñar. Si pierdo mis sueños, no queda mucho vivo en mí.

    Y estas teorías conspirativas contra El Bardo ya las he escuchado de estudiante...
    Ya he leído gente que se ha tomado el trabajo de escribir "libros" para tratar de probar que sus obras fueron en verdad escritas por Ben Johnson, su competidor, o por Cristopher Marlowe, otro gran dramaturgo Isabelino,autor de Dr Faustus, que también estudié; pero yo te digo que son puras patrañas de envidiosos de genios incomprendidos...

    Cualquiera escribe un libro a costa de un grande: la cosa es ser capaz de escribir un libro y hacerse un grande gracias a tu propio mérito. Éso no es fácil...

    Shakespeare fue Shakespeare, nació Shakespeare, y será eternamente un genio por su profundo conocimiento de la naturaleza humana y su increible virtuosidad para el uso de su lengua.
    Y murió el mismo año que otro grande, que no fue vencido ni será jamás por los molinos de viento que él inventó y siguen inentando molernos en pedacitos: Miguel de Cervantes!!!
    ¡Cuánta genialidad! ¡Qué bello!

    Un besote para tí, y gracias por tantos halagos!(Aunque se paga un amargo precio por reflexionar tanto, querida Neuri, tú bien lo has de saber. Mejor pasar por la vida sin tanto ahondar, pero con eso también se nace.)

    ¡Gracias por iluminar mi día con sus palabras!

    ResponderEliminar
  4. Andamos todas atrasadas me parece, me quede unos post atras yo =)
    Creo que todos nacemos algo y nos hacemos otro poco, en todas las artes, de la mas grande a la mas chica. Tenemos facilidad y gusto para ciertas cosas, y con una tecnica aprendida podemos ser incluso geniales! Y otras, ni que tomemos clases cada dia de nuestra vida jeje.

    ResponderEliminar
  5. Gracias por comentar, Mica!

    Estamos absolutamente de acuerdo, de ahí la inquietud de aprender.

    Y de acuerdo con tu reflexión final: "Por más que a la mona la vistan de seda, mona queda", diría mi abuela :)

    Beso grande!

    ResponderEliminar
  6. Hola Fer!!! hacé lo que sientas, simplemente eso!! la propuesta del taller de escritura me gustó mucho. Siempre algo te va a aportar, lo cual será inspirador para escribir y por sobre todo para tu vida.

    Pregunta aparte: me recomendas un libro? me quedé pensando en Hemingway, leíste alguno en especial?

    Gracias!!! besos

    ResponderEliminar
  7. Hola, Lore!!! Tanto tiempo!

    Gracias por el consejo!

    Un libro de Hemingway que siempre recomiendo es "El viejo y el mar", con el que los críticos no se han puesto de acuerdo: ¿es una novela o un cuento largo? Es muy cortito, muy lleno de símbolos y empapado de la filosofía de la generación llamada "perdida" de los escritores expatriados norteamericanos que viste en "Medianoche en París" (Fitzgerald, Stein, etc.), los que vivieron las guerras mundiales con ideales en principio y se vieron defraudados.

    "Adiós a las armas" ("A Farewell to Arms") es un novelón también, es larga, y está ambientada en la segunda guerra, porque Hemingway colaboró con los aliados en el frente italiano, así que el personaje principal es semi-autobiográfico. Hay mucho de la vida de Hemingway en esa novela: la vida en las trincheras, un romance, y no te cuento más porque la arruino...

    Y me gustan mucho los cuentos o historias cortas de Hemingway: son muy poderosas, demuestran un profundo conocimiento de ciertas realidades humanas a las que no miramos con mucha empatía, pero no sé cómo resultará leerlas en castellano.

    Si lees en inglés, animate, seguro las encontrás online: usa un vocabulario muy sencillo, tiene un estilo despojado y accesible.

    Me gustan mucho "The Short Happy Life of Francis Macomber", "A Clean, Well-lighted Place" y "Hills like White Elephants".

    Después contame qué te pareció.

    Un beso grande, Lore, y gracias!

    ResponderEliminar
  8. Genia Fer!!! mil gracias!!!, después te cuento. Besos!

    ResponderEliminar
  9. El domingo pasado fui a ver una película titulada Anonymous en que se abordaba el enigma de Shakespeare, un personaje del que no se sabe nada, ni hay ningún documento que nos hable de él, ni haya panegíricos a su muerte teniendo en cuenta la dimensión del dramaturgo que era y su presencia en los escenarios londinenses… Este es el enigma Shakespeare sobre el que se han apuntado posibles interpretaciones. Una de ellas sería que Sh. en realidad era un modesto actor que sirvió de tapadera a un alto noble que era en realidad el autor pero que no quería ser reconocido como autor de comedias, por el desprestigio que podía suponer. Esta suposición me hizo pensar sobre lo poco que sabemos de este autor, cima de la literatura de todos los siglos. Sea quien fuere, ¿asistiría a algún taller de escritura creativa? ¿Es algo que se lleve en la sangre? ¿Aprendemos como talleres de creación escribiendo en los blogs?

    Un buen artículo, hecho a tu estilo y medida.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  10. Pues me voy a apuntar el nombre de esa película para verla, pero como le dije a Neuri, ya he leído de estudiante teorías conspirativas sobre la autoría de las obras del Bardo. Tenía competidores de alto voltaje: Ben Johnson y Cristopher Marlowe, y de ambos se ha llegado a sospechar como posibles autores de los trabajos considerados "serios" o "maduros".

    Es posible que Willie haya sido tan descuidado con el copyright como fue en su vida íntima, y convengamos en que no se estilaba en esos tiempos tomar los recaudos que se toman hoy con los derechos de autor. Pero los escritores simpre han sido muy individualistas y los críticos muy desconfiados. Muchos son capaces de colgarse de la fama del más grande para tener su minuto de gloria literaria.

    Francamente, soy tan escéptica de estas suposiciones sobre la autoría de las obras de Willie como de las bondades de los talleres de escritura...

    ¡Gracias, Joselu, por sacar un poco la cabeza de la política que con justa razón los tiene ocupados y llegarte hasta al jarro a comentar y a prodigar halagos!

    Y, sí: definitivamente, el blog es una usina que puede llegar a producir algo impensado...y desde ya genera un muy placentero aprendizaje e intercambio.

    Saludos, profesor.

    ResponderEliminar
  11. Hay una cosa que se llama don y otra cosa que se llama esfuerzo.

    Con el don se nace y no se lucra, por lo menos así pienso yo.

    El esfuerzo purifica el don, porque el don es un carbón destinado a ser un diamante.

    Con el esfuerzo tampoco se lucra, porque hacer un esfuerzo, poder hacerlo y alcanzar el pulimiento de un don, es un beneficio.

    Como ninguna de las dos cosas son plausibles de lucro, creo que si uno alcanzó el don e hizo el esfuerzo, debe ayudar a allanar los caminos de los que están haciendo el esfuerzo y como el don es un regalo, debe hacerlo gratis, como se hacen los regalos.

    Los dones no nacieron para lucrar. Nacieron para ser gozados por propios y ajenos. Los ajenos, en este caso, son aquellos a los que extendemos la mano para explicarles como pulir el don.

    Un don es un regalo. Y la generosidad es un don.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Más claro echale agua de este jarro!

      Jamás haré dinero escribiendo, eso lo tengo claro. Es más: estoy en un camino sin retorno hacia el trabajo gozoso en el que no medie ningún tipo de lucro, y lo recorro feliz mucho más que si hubiese dinero de por medio. Estoy harta del dinero, aunque jamás hice mucho en la docencia argentina. De todas formas, voy a plantar bandera: está decidido.

      Me quedo con la imagen poderosa que me regalás: "el don es un carbón destinado a ser un diamante". ¿Qué te podré regalar yo entonces más que mi gratitud, Gavri, por compartir tu don en absoluta gratuidad y con tanta generosidad?

      תודה

      Eliminar
    2. Yo podría vivir tranquilamente de la literatura y esto desde hace pila de años, no de ayer, pero no cobro un puto solo peso por mis libros. Todo va a Médicos sin Fronteras, cosa que jode mucho a ciertas editoriales, pero bueno, uno es como es. No nació p'a traficante, que le vamos a hacer...¿no?

      Eliminar
    3. Se mandó una respuesta sin terminar, María.
      Es que son las 7 y pico y estoy sin dormir y se ve que apreté algo y se mandó sin terminar.

      Leela nomás, porque creo que es algo solamente para vos, lo que te cuento sobre que las regalías no me importan, y que solamente me importa que se lea el testimonio y que si ese testimonio reditúa, la ganancia la reciba gente que se la juegue por los demás en esos territorios donde nadie hace nada.

      Esto no me importa publicarlo en ningún blog, porque me parece que se puede interpretar como una especie de soberbia, de ¿quién se piensa que es este? pero te lo comparto, porque es una actitud.Es mi actitud.

      Y por eso por ahí ando comentando como el malo de la peli a algunos que pienso que tienen cosas para aportar. Pero, literalmente, cada vez me seco y me decepciono más. Igual es una actitud a la que no voy a renunciar porque renunciaría a ser quien soy.

      Bueno, creo que ahora sí terminé.

      Iom tov

      Eliminar
    4. Yo le decía ayer a mi esposo, que me apoya para que me mande a publicar, que si gano algún centavo, lo dono. Y te juro que lo siento así tal cual. Vos no sos malo, no. Sos sincero, y eso a veces puede lastimar algún que otro ego inflado. Pero no está mal andar desinflando egos, y si es el propio, mejor aún. Yo te doy el mío entero para que lo desinfles tranquilo. A mí me empezó a pesar hace rato ya. Vaya a dormir nomás. Yo haré lo propio.

      Muy tarde para ir al traductor... Mañana voy.

      Un beso por hoy y gracias mil!

      Eliminar
  12. Creo que las dos cosas son correctas. Nacer y hacerse a ello, porque siempre hay algo que aprender del que conoce las técnicas. A mi, particularmente me vendría bien refinar un poco, pues mi costumbre es ejercer la escritura instintiva, si es que eso existe, y redactar textos a lo bruto, casi sin pensar, y casi sin mirar. Me encantaría mejorar a través de algún taller, además de consultar algún manual del que sí sabe, para intentar evolucionar algo en esta actividad que tanto me gusta. Un saludo!

    ResponderEliminar
  13. Gracias, Javi. Tú eres joven, tienes tiempo y talento, y te auguro un futuro promisorio en el mundo de las letras. Tienes, en mi humilde opinión, la más importante de las virtudes para este bello arte: la humildad. Ese día que recibiste algo así como una crítica, me asombró ese intercambio que tuviste con ese joven en Google Plus. Eso demuestra a las claras qué clase de persona y escritor eres. Creo que en todo esto que nace con nosotros, se aprende más de abajo hacia arriba que de arriba hacia abajo, ¿se entiende? No obstante, siempre es bueno recurrir a los que saben de técnicas y de estilo, sin por eso dejar de escuchar atentamente, ante todo, a ti mismo, a lo que hace a tu esencia como escritor, a tu propia voz, a tu propio estilo, aunque te parezca intuitivo: es buena la intuición en el campo de la genialidad. Los ejemplos abundan, y yo en esta entrada he citado algunos. Y luego, creo que hay que prestarle mucha atención a la opinión del lector inocente, no tanto a la del iniciado, ese que te dice desde sus entrañas lo que tu texto le ha provocado. Es fundamental también no obsesionarse con la perfección: eso te lo digo a ti pero se debe hacer carne en mí, y lo estoy trabajando mucho. Escupo las palabras sobre el ordenador porque me llueven a chorros y punto. Edito un poco, chequeo la ortografía, pero no le doy demasiadas vueltas al asunto y publico. Por último, no hay que creérsela nunca cuando te adulan, pero eso no hace falta ni que te lo diga.

    Un beso grande y gracias por enriquecerme tanto, Javi!

    Fer

    ResponderEliminar

IBSN

IBSN

© de todos los textos: María Fernanda Paz. Todos los derechos reservados.

© de todos los textos: María Fernanda Paz. Todos los derechos reservados.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Vasija de barro

Vasija de barro

"Yo quiero que a mi me entierren
Como a mis antepasados,
En el vientre oscuro y fresco
De una vasija de barro.

Cuando la vida se pierda
Tras una cortina de años,
Vivirán a flor de tiempos
Amores y desengaños.
Arcilla cocida y dura,
Alma de verdes collados,
Barro y sangre de mis hombres,
Sol de mis antepasados.

De ti nací y a ti vuelvo,
Arcilla, vaso de barro,

Con mi muerte vuelvo a ti,
A tu polvo enamorado."